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Cuando una decisión afirma “se aplica”, ¿qué está haciendo exactamente? En 
muchos casos, el problema no es la falta de texto. Es la falta de gobernanza: 
la capacidad de mostrar, paso a paso, por qué se eligió una lectura y por qué 
se rechazaron alternativas plausibles. En ese vacío, fórmulas prestigiosas 
ocupan el lugar de los criterios; y lo que debería ser justificación se convierte 
en blindaje retórico. Así crece la sensación de arbitrariedad, incluso cuando 
el propósito es bienintencionado.

Derecho y Significado parte de una tesis simple y exigente: el Derecho no 
funciona como un diccionario; funciona como una práctica institucional. El 
sentido jurídico emerge del uso en el contexto social y, precisamente por ello, 
debe exponerse mediante criterios públicos, auditables y revisables.

En este libro propongo una disciplina del decidir:

• una regla única de decisión (texto, uso, núcleo y penumbra, integridad);

• un modo de probar el uso antes de decidir (signos públicos, no im-
presiones);

• un modelo de contexto decisorio que explicita relevancias, costes y 
estándar de prueba;

• instrumentos para convertir cláusulas vagas en regla del caso, con 
fronteras, control y posibilidad de revisión.

El resultado es una promesa modesta y verificable: reducir lo inesperado opa-
co y devolver a decisiones, votos y dictámenes un itinerario reconstruible, el 
punto exacto en el que se puede acordar, discrepar y controlar. Si el Derecho 
pretende gobernar por la razón, es aquí donde la razón necesita aparecer.
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Este libro nace de una 
incomodidad práctica: muchas 
controversias jurídicas no se 
pierden por falta de norma, sino 
por falta de claridad sobre qué 
hacemos cuando afirmamos 
que una norma “se aplica”. 
Entre el texto y la vida social 
se abre un espacio en el que 
palabras de prestigio, “buena 
fe”, “razonabilidad”, “interés 
público”, “proporcionalidad”, 
pueden convertirse en 
atajos: parecen fundamento, 
pero ocultan elecciones.

La tesis es simple y exigente: 
el Derecho aparece 
como significado de su 
uso en el contexto social 
institucionalizado. Esto 
no autoriza relativismo; 
impone responsabilidad. 
Si el sentido se construye 
públicamente, debe exponerse 
mediante criterios públicos, 
examinables y revisables.

Con WITTGENSTEIN, asumo 
una disciplina: cuando el 
sentido está en disputa, no 
debo adivinar; debo observar 
el empleo y reconstruir 
criterios de corrección. A 
partir de ahí, propongo una 
regla única de decisión, texto, 
uso, penumbra e integridad, 
para volver controlables las 
decisiones: menos retórica, 
más trazabilidad; menos 
“resultado inevitable”, más 
camino justificable.
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Prólogo

Desde hace años me acompaña una inquietud que es menos “teórica” 
o “práctica” que metodológica: todavía no tenemos, con suficiente claridad 
y disciplina, un modo de decir qué hacemos cuando afirmamos que una 
norma “se aplica” a un caso. Así, este libro parte de esa inquietud, que no 
es solo teórica ni tampoco solo práctica, sino propiamente metodológica, 
pues el Derecho contemporáneo parece disponer de textos, precedentes, 
doctrinas y técnicas en abundancia y, aun así, falla, con frecuencia descon-
certante, en el punto que debería ser su núcleo operativo: ofrecer razones 
públicas capaces de orientar conductas y estabilizar expectativas en con-
diciones de desacuerdo razonable. En muchos de los impasses que hoy 
dividen a tribunales y doctrina, el punto decisivo no es la inexistencia de 
un texto aplicable, sino la ausencia de criterios públicos suficientemen-
te explícitos para decir, de modo controlable, por qué aquel texto cuenta 
como razón aquí y ahora. Entre el enunciado normativo y la vida social 
se abre un espacio que, cuando no es gobernado por criterios públicos, es 
ocupado por fórmulas prestigiosas, decisiones intuitivas y justificaciones 
que impresionan, pero no resisten el examen de sus premisas.

Así, y no se extrañen de ello, estimados lectores, la tesis central de 
este libro es simple de enunciar, difícil de aceptar y aún más difícil de ope-
rar con consistencia: el Derecho es el significado de su uso en el contexto 
social e institucional. Yo no presento esto como metáfora, ni como licencia 
poética, ni como relativismo disfrazado de filosofía. Lo presento como 
una exigencia de inteligibilidad: si el Derecho pretende orientar conductas, 
su inteligibilidad no puede depender de estados mentales insondables del 
intérprete, ni de una autoridad que dispense rendición de razones, ni de 
un supuesto “sentido verdadero” oculto detrás del texto. La inteligibilidad 
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jurídica depende de prácticas públicas de justificación: de lo que conta-
mos como razón, de lo que consideramos criterio, de lo que admitimos 
como corrección y de lo que reconocemos como error. En otras palabras, 
depende de gramáticas de aplicación que puedan ser exhibidas, discutidas, 
criticadas y, sobre todo, auditadas.

Por eso, esta obra no es una invitación a la “creatividad interpretati-
va”. Es, por el contrario, un intento de imponer al acto de aplicar el Dere-
cho una disciplina mayor que la que se volvió usual en muchos ambientes. 
Cuando yo digo que el Derecho es significado del uso, yo digo que el punto 
decisivo no es descubrir un contenido oculto, sino explicitar las operacio-
nes que vuelven legítimo afirmar que un caso está bajo una regla, o que 
un principio exige determinada consecuencia, o que un precedente vincula 
bajo determinadas condiciones. La pregunta, por tanto, no es “¿cuál es el 
verdadero significado de la norma?”, como si hubiera un objeto semántico 
escondido que desenterrar. La pregunta es: ¿qué condiciones públicas ha-
cen racional, defendible y controlable decir que esta norma se aplica aquí? 
Ese desplazamiento de la pregunta es el eje del libro. Cambia lo que cuenta 
como buena argumentación, cambia lo que cuenta como prueba en el pla-
no justificatorio y cambia lo que cuenta como control de decisiones.

Hay una razón por la cual yo insisto en esa clave metodológica. El 
Derecho moderno vive, desde hace décadas, una tensión que fue descrita 
de varias formas, pero que puede condensarse así: entre, de un lado, el 
deseo de seguridad, previsibilidad e impersonalidad; de otro, el reconoci-
miento de que los textos no se aplican por sí solos y de que los casos no 
son idénticos. Esa tensión no es un defecto accidental; es constitutiva del 
fenómeno jurídico. El problema es cuando se resuelve mediante atajos. Un 
atajo clásico es el formalismo que imagina que el texto encierra la decisión, 
bastando con subsumir. Otro atajo, más seductor en ciertos ambientes, es 
un escepticismo práctico que transforma la aplicación del Derecho en una 
decisión de voluntad con cobertura retórica. Ambos fracasan, cada uno a 
su manera, porque ambos tienden a dispensar el trabajo más difícil: expli-
citar criterios públicos de aplicación y, con ello, volver la decisión criticable 
por razones, y no apenas por preferencias.
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Yo dialogo aquí con tradiciones que, no rara vez, se tratan como 
compartimentos estancos. En KELSEN, por ejemplo, reconozco la gran 
intuición de que el Derecho es un fenómeno normativo cuya validez no se 
reduce a hechos sociales, y de que una ciencia jurídica necesita distinguir, 
con rigor, entre el ser y el deber ser. Pero yo también observo que, preci-
samente por preservar la normatividad del Derecho, el enfoque formal no 
puede ignorar la pregunta decisiva: ¿cómo se estabiliza, en prácticas socia-
les concretas, aquello que contamos como aplicación válida? La forma no 
se sostiene sin una pragmática de aplicación que sea institucionalmente 
operable. El problema no es que el texto “no valga”; el problema es que el 
valor del texto, en el mundo jurídico, se manifiesta como práctica de uso, y 
esa práctica necesita criterios públicos de corrección.

En HART, encuentro una contribución decisiva para comprender 
la estructura del sistema: reglas primarias y secundarias, criterios de reco-
nocimiento, prácticas sociales que sostienen la autoridad. Pero, al mismo 
tiempo, HART nos coloca ante un punto que con frecuencia se adminis-
tra mal: la textura abierta del lenguaje. La apertura no es un fallo; es la 
condición misma para que el lenguaje jurídico opere en mundos variados. 
El error comienza cuando la apertura se vuelve excusa para dispensar la 
carga de la justificación. Si existe textura abierta, entonces existe también 
responsabilidad justificatoria: cuando el caso no es trivial, el intérprete 
necesita mostrar por qué una extensión es legítima, por qué una distinción 
es pertinente, por qué un estándar debe ser estabilizado, por qué un prece-
dente debe ser seguido o superado. El corazón del problema está menos en 
reconocer la apertura y más en gobernarla con criterios públicos.

Ya en DWORKIN, reconozco la exigencia de integridad, pues las 
decisiones jurídicas no pueden ser un mero agregado de preferencias epi-
sódicas; deben presentarse como parte de una práctica que pretende co-
herencia de principio. La integridad, sin embargo, solo cumple su papel 
si está conectada a un protocolo de explicitación: qué principios están en 
juego, cómo se articulan con reglas, cómo se evita la selección oportunis-
ta, cómo se controla la transición entre la descripción de los hechos y la 
conclusión normativa. Cuando la integridad se vuelve apenas un ideal re-
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tórico, pierde fuerza. Cuando se traduce en disciplina argumentativa, gana 
potencia institucional.

Por su parte, en ROSS, y en el realismo jurídico en sentido am-
plio, encuentro una advertencia importante: no basta describir el Derecho 
como un conjunto de normas; es preciso mirar lo que los tribunales efec-
tivamente hacen y las condiciones sociales que moldean lo que se conside-
ra “decisión correcta”. Esa advertencia protege contra la ingenuidad. Pero 
también puede degenerar en un escepticismo que transforma el Derecho 
en mera previsión del comportamiento judicial, disolviendo la pretensión 
de justificación. En esta situación, yo tomo de ROSS lo que considero 
innegociable: es preciso encarar el uso real del Derecho. Y tomo como 
desafío la siguiente cuestión: ¿cómo preservar la normatividad sin negar la 
pragmática? Este libro es una respuesta a ese desafío: no por la fuga hacia 
un idealismo, sino por la construcción de criterios públicos de aplicación 
que sean al mismo tiempo normativos y socialmente operables.

Ese recorrido teórico, con todo, no se sostiene sin una base filosófica 
que esclarezca qué significa “significado” en el campo jurídico. Y es por 
eso por lo que recurro a WITTGENSTEIN, no como cita de autoridad, 
sino como instrumento de higiene intelectual: desde hace más de quince 
años, el estudio sistemático de su filosofía me impuso un estándar de rigor 
que se mostró decisivo para depurar ilusiones interpretativas y recolocar 
la aplicación del Derecho bajo criterios públicos de uso. La idea de que el 
significado es uso, inserto en juegos de lenguaje y formas de vida, impide 
que tratemos conceptos jurídicos como recipientes que cargan esencias. 
Nos obliga a preguntar: ¿en qué circunstancias decimos que algo es “buena 
fe”? ¿Cuáles son los criterios públicos que sostienen la atribución? ¿Cómo 
pueden esos criterios ser impugnados? La ganancia aquí es inmediata: en 
lugar de apilar conceptos como si fueran llaves universales, examinamos 
sus condiciones de empleo, sus límites y sus mecanismos de corrección. 
Eso desplaza el debate de la idolatría conceptual hacia la responsabilidad 
justificatoria.

Por último, recurro a HABERMAS para recolocar la racionalidad 
jurídica en el terreno que le es propio: el de las razones públicas. El De-
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recho, especialmente en sociedades plurales, no puede pretender legitimi-
dad solo por la fuerza institucional. Necesita justificaciones que puedan 
ser aceptadas, al menos en principio, como razones por sujetos que no 
comparten las mismas convicciones morales, religiosas o políticas. Eso no 
significa eliminar el conflicto, sino cualificar el conflicto: darle un formato 
discursivo en el que se pueda exigir, ofrecer y revisar razones. La aplicación 
del Derecho, en esa clave, no es un acto solitario; es participación en una 
práctica comunicativa institucionalizada. El intérprete no es un oráculo; 
es un agente que asume cargas de justificación ante una comunidad de 
destinatarios.

Si yo tuviera que condensar, en un enunciado operacional, lo que 
este libro pretende ofrecer, diría lo siguiente: una gramática pública de la 
aplicación. Propongo un modo de tratar la aplicación del Derecho como 
una práctica que debe ser explicable (explicitable) por etapas, controlable 
por criterios y revisable por argumentos. En lugar de aceptar que “aplicar” 
sea un gesto que cada cual realiza según intuiciones y luego recubre con 
lenguaje prestigioso, busco mostrar cómo la propia práctica jurídica ya 
presupone estándares de corrección que pueden ser traídos a la luz: están-
dares de pertinencia fáctica, de calificación, de analogía y distinción, de 
generalización y excepción, de coherencia sistémica, de justificación por 
precedentes y por principios. Yo no presento esto como una receta me-
cánica. Lo presento como un programa de responsabilidad justificatoria: 
hacer visible lo decisivo.

Es aquí donde se encuentra, a mi juicio, la principal ganancia para la 
comunidad jurídica internacional. El debate sobre interpretación y apli-
cación suele oscilar entre dos extremos que aparecen, con variaciones, en 
diversos países y tradiciones: un textualismo que promete seguridad, pero 
subestima la pragmática del caso; y un decisionismo argumentativo que 
promete sensibilidad, pero con frecuencia reduce el control intersubjetivo. 
Al tratar el Derecho como significado del uso en el contexto social e ins-
titucional, propongo una vía que no depende de peculiaridades nacionales 
y no exige adhesión a una dogmática local específica: propongo una me-
todología de explicitación de razones que puede aplicarse en entornos de 
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civil law, common law y sistemas mixtos, justamente porque no se limita a 
una teoría local de las fuentes; incide sobre el acto universal de justificar 
una decisión como jurídica.

Esa ganancia internacional puede describirse en tres aspectos que 
se refuerzan mutuamente. Primero: mejora de la auditabilidad. Una de-
cisión se vuelve tanto más legítima cuanto más claros sean sus puntos de 
control: dónde el intérprete calificó hechos, dónde eligió entre alternativas, 
dónde generalizó, dónde distinguió, dónde ponderó, dónde asumió costos. 
Segundo: mejora de la traducibilidad institucional. Cuando las razones 
son públicas y explicitadas, pueden ser comprendidas y evaluadas más allá 
del contexto inmediato del tribunal o del país, lo que favorece el diálogo 
transnacional y la circulación crítica de estándares de decisión. Tercero: re-
ducción de la arbitrariedad mediante disciplina argumentativa. No porque 
se elimine la discrecionalidad en zonas de apertura, sino porque se vuelve 
más difícil ocultarla; y, cuando aparece, se vuelve posible debatirla en tér-
minos de criterios, y no de autoridad.

Yo anticipo, desde ya, algunas resistencias que inevitablemente sur-
gen cuando se afirma que el Derecho es significado del uso. La primera 
resistencia suele acusar relativismo. La acusación yerra el blanco. El uso 
del que hablo no es voluntad privada, ni subjetivismo, ni creación libre; es 
práctica pública, instituida, con estándares de corrección y mecanismos de 
contestación. La segunda resistencia teme que el texto pierda centralidad. 
Yo sostengo lo contrario: el texto gana centralidad cuando se reconoce que 
opera como parte de una práctica de aplicación, y no como sustituto de esa 
práctica. La tercera resistencia afirma que esto sería apenas un reordena-
miento de nombres, sin consecuencia institucional. Yo escribí precisamen-
te para producir consecuencia: reorganizar el modo de justificar, impugnar 
y controlar decisiones, desplazando el foco de eslóganes a criterios.

Este prólogo, por eso, no debe leerse como sinopsis. Yo no pretendo 
ofrecer aquí un mapa de capítulos, ni prometer que el libro “resolverá” to-
dos los problemas de la teoría del Derecho. Yo pretendo ofrecer un pacto 
de lectura: yo no pido adhesión; yo pido prueba. Lo que propongo puede 
ponerse a prueba en algo muy concreto: al final, el lector deberá ser capaz 
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de identificar, con más claridad que antes, cuándo una justificación es ape-
nas retórica y cuándo es efectivamente controlable por criterios públicos. 
Deberá también ser capaz de reconstruir la propia práctica jurídica como 
práctica de lenguaje: no como diccionario de conceptos, sino como con-
junto de operaciones de aplicación que exigen responsabilidad.

En este contexto, me dirijo deliberadamente a tres lectores, que son 
también tres dimensiones de una misma comunidad jurídica internacio-
nal. Al abogado, porque vive el costo de la imprevisibilidad y necesita 
instrumentos para cualificar el desacuerdo, reconstruyendo controversias 
con premisas explícitas y puntos verificables de divergencia. Al magistrado, 
porque la legitimidad de la decisión contemporánea depende cada vez 
más de la capacidad de mostrar por qué la elección fue aquella y no otra, 
sin esconderse detrás de palabras venerables. Al investigador, porque la 
pregunta “¿qué hacemos cuando aplicamos?” es el lugar en el que teoría y 
práctica dejan de ser campos separados y se vuelven, de nuevo, una misma 
investigación.

Si yo tuviera razón, la ganancia no es solo conceptual. Es institucio-
nal: un Derecho más gobernable por razones públicas, menos dependien-
te de autoridad interpretativa y más dependiente de auditabilidad. Si yo 
estuviera equivocado, al menos el desacuerdo quedaría más limpio: no en 
adjetivos y preferencias, sino en los criterios que cada uno acepta como 
capaces de justificar una aplicación. Así invito al lector a avanzar: leyendo 
no como quien busca frases para repetir, sino como quien examina una 
propuesta que reivindica ser útil para el mundo real del Derecho pre-
cisamente porque se niega a separar significado y uso, norma y práctica, 
validez y justificación.
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Cuando una decisión afirma “se aplica”, ¿qué está haciendo exactamente? En 
muchos casos, el problema no es la falta de texto. Es la falta de gobernanza: 
la capacidad de mostrar, paso a paso, por qué se eligió una lectura y por qué 
se rechazaron alternativas plausibles. En ese vacío, fórmulas prestigiosas 
ocupan el lugar de los criterios; y lo que debería ser justificación se convierte 
en blindaje retórico. Así crece la sensación de arbitrariedad, incluso cuando 
el propósito es bienintencionado.

Derecho y Significado parte de una tesis simple y exigente: el Derecho no 
funciona como un diccionario; funciona como una práctica institucional. El 
sentido jurídico emerge del uso en el contexto social y, precisamente por ello, 
debe exponerse mediante criterios públicos, auditables y revisables.

En este libro propongo una disciplina del decidir:

• una regla única de decisión (texto, uso, núcleo y penumbra, integridad);

• un modo de probar el uso antes de decidir (signos públicos, no im-
presiones);

• un modelo de contexto decisorio que explicita relevancias, costes y 
estándar de prueba;

• instrumentos para convertir cláusulas vagas en regla del caso, con 
fronteras, control y posibilidad de revisión.

El resultado es una promesa modesta y verificable: reducir lo inesperado opa-
co y devolver a decisiones, votos y dictámenes un itinerario reconstruible, el 
punto exacto en el que se puede acordar, discrepar y controlar. Si el Derecho 
pretende gobernar por la razón, es aquí donde la razón necesita aparecer.
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regla única de decisión, texto, 
uso, penumbra e integridad, 
para volver controlables las 
decisiones: menos retórica, 
más trazabilidad; menos 
“resultado inevitable”, más 
camino justificable.
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Cuando una decisión afirma “se aplica”, ¿qué está haciendo exactamente? En 
muchos casos, el problema no es la falta de texto. Es la falta de gobernanza: 
la capacidad de mostrar, paso a paso, por qué se eligió una lectura y por qué 
se rechazaron alternativas plausibles. En ese vacío, fórmulas prestigiosas 
ocupan el lugar de los criterios; y lo que debería ser justificación se convierte 
en blindaje retórico. Así crece la sensación de arbitrariedad, incluso cuando 
el propósito es bienintencionado.

Derecho y Significado parte de una tesis simple y exigente: el Derecho no 
funciona como un diccionario; funciona como una práctica institucional. El 
sentido jurídico emerge del uso en el contexto social y, precisamente por ello, 
debe exponerse mediante criterios públicos, auditables y revisables.

En este libro propongo una disciplina del decidir:

• una regla única de decisión (texto, uso, núcleo y penumbra, integridad);

• un modo de probar el uso antes de decidir (signos públicos, no im-
presiones);

• un modelo de contexto decisorio que explicita relevancias, costes y 
estándar de prueba;

• instrumentos para convertir cláusulas vagas en regla del caso, con 
fronteras, control y posibilidad de revisión.

El resultado es una promesa modesta y verificable: reducir lo inesperado opa-
co y devolver a decisiones, votos y dictámenes un itinerario reconstruible, el 
punto exacto en el que se puede acordar, discrepar y controlar. Si el Derecho 
pretende gobernar por la razón, es aquí donde la razón necesita aparecer.
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